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TOEN
De Audi rijdt met hoge snelheid. Een stormachtige wind jaagt wol-
ken langs de donkere lucht. In het licht van de koplampen is de 
stromende regen te zien die met vlagen op het asfalt plenst. De bo-
men langs de kant van de weg zijn in duisternis gehuld en strekken 
hun takken bijna misprijzend uit over de voortjakkerende wagen. 
Ondanks de vele bochten in de weg en het slechte zicht door ont-
brekende straatverlichting, mindert de Audi geen vaart. De chauf-
feur lijkt zeker van zichzelf, laat zich niet beïnvloeden door het 
weer en stuurt zijn wagen onverminderd snel over de weg. 

De Renault rijdt rustig. Ruitenwissers zwiepen op dubbele snelheid 
over de voorruit. Remlichten flakkeren bij elke bocht op, alsof de 
chauffeur zich ervan wil verzekeren dat de weg daarna vrij is van ge-
vaar. Maar gevaar schuilt soms in onschuldige dingen. Zoals een vos, 
die na de jacht terugkeert naar zijn hol en onbevangen de weg over 
draaft. Zoals nu. De Renault remt uit alle macht, ontwijkt het dier op 
enkele centimeters en komt overdwars op de weg tot stilstand. 

De Audi nadert de bocht, remt heel even, maar niet genoeg om de 
auto die vlak voor hem opdoemt te ontwijken. De klap die volgt is 
oorverdovend. Brekend glas en scheurend metaal. De wind luwt, 
het ruisen van de regen zwakt af, als een aankondiging van wat 
daarna komt: doodse stilte. 
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NU
Mijn leven is in gevaar. Dat wordt me elke dag duidelijker. Ik had er 
nooit aan moeten beginnen. Meteen moeten weigeren, ondanks de 
gevolgen waarmee ze dreigden. Nu kan ik niet meer terug; ze hebben 
me in hun macht. Meer nog dan toen.

Ik heb erover gedacht om te verdwijnen. Gewoon in mijn auto te 
stappen en weg te rijden, zonder zelf te weten waarheen. Of beter 
nog: de Afsluitdijk op en ergens halverwege de Waddenzee in, zodat 
er nooit meer iets van me vernomen zou worden. Dat zou veel beter 
zijn, voor iedereen. Alleen dat is geen optie meer. Om het op te lossen 
moet ik mezelf voor de wolven gooien en dat is wat ik ook ga doen. 
Maar omdat ik niet weet of ik het ga overleven, schrijf ik het op, in 
de hoop dat mijn bekentenis de vele vragen die zullen rijzen, zal be-
antwoorden.

Nooit had ik gedacht dat het zo ver zou komen, dat ze zouden doen 
waarmee ze dreigden. Toch deden ze het, eerst heel subtiel, later een 
stuk dwingender. Al dagenlang vreet de angst zich een weg door mijn 
lichaam om wat hun volgende stap zal zijn. Ik kan het niet stoppen. 
Misschien wíl ik het ook niet stoppen. Misschien moet ik het beschou-
wen als mijn straf. Want wat ik gedaan heb, toen en nu, kan ik alleen 
maar terugbetalen tegen de hoogste prijs.

Ik had nooit moeten toegeven. En nu is het te laat, het is niet meer 
terug te draaien. Het enige wat ik nog kan doen is zorgen dat het op-
houdt.
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Wethouder met spoed 
naar ziekenhuis
Leeuwarden – 15 nov. – Wethouder Harry Ritskes is 
zaterdagavond met spoed naar het Medisch Centrum 
Leeuwarden vervoerd. Tijdens het jaarlijkse Charity 
Galadiner in De Kanselarij, waarvan de opbrengsten 
geheel ten goede komen van de stichting Elk kind een 
veilig thuis, werd de 46-jarige ambtsdrager onwel. Wat 
er precies aan de hand is met Ritskes, die onlangs ook 
al enkele weken met ziekteverlof was, is nog niet be-
kend gemaakt. 
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I
‘Life is about choices. Some we regret, some we’re proud of.

We are what we chose to be.’

-graham brown-
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-1-
BARBARA

Ferwerd | maandag 17 november

Het geluid van de telefoon deed me opschrikken en bijna liet ik het 
insulinepatroon vallen, dat ik net uit de koelkast van de apotheek 
had gepakt. Ik keek om naar het netjes opgeruimde bureau waar-
op behalve een telefoon en een postbakje, ook een stapeltje dos-
siers en drie pennen lagen. Alles wat Marcus nodig had om de dag 
door te komen.

Het gezoem hield aan en met een blik op de klok besloot ik maar 
op te nemen. Ik wist dat Marcus het niet prettig vond als ik de te-
lefoon in de praktijk opnam. Hij was altijd bang dat er iets ern-
stigs aan de hand was en dat ik niet in staat was om dat het hoofd 
te bieden. 

Ik vroeg me weleens af of hij vroeger ook zo was geweest, toen hij 
nog als chirurg in het Medisch Centrum Leeuwarden werkte, hoe-
wel dat natuurlijk iets heel anders was. Daar had zijn vrouw niet 
rondgelopen die nul komma nul medische kennis had – behalve 
dan van diabetes, waar onze oudste van dertien mee behept was. Ik 
was blij geweest toen hij voorstelde om te verhuizen naar Ferwerd, 
een klein dorp in het noorden van Friesland, waar hij de huisart-
senpraktijk van een vriend kon overnemen. Beter voor de kinde-
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ren, de jongste was nog maar een paar weken oud, en beter voor 
onze relatie, die op dat moment nogal broos was. Bovendien bood 
het platteland ons en de kinderen meer dan de stad. Schone lucht, 
veel groen, weinig criminaliteit. En al draaide Marcus naar verhou-
ding méér uren dan hij ooit op de afdeling chirurgie van het MCL 
had gedaan, ik had nog geen moment spijt gehad dat we tien jaar 
geleden die keus gemaakt hadden.

Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en zei: ‘Met de praktijk van 
dokter Van Brederoo.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, maar toen 
hoorde ik een mannenstem, een beetje krakerig: ‘Is de dokter er 
niet?’

‘Om kwart over acht,’ zei ik. 
‘Ik wil… een afspraak met hem,’ klonk het.
‘De assistente is er nog niet,’ zei ik, ‘maar ik wil wel even voor u 

in de agenda kijken of er een plekje is.’
‘Kan het vandaag nog?’
Ik liep naar het bureau van Lotte, Marcus’ assistente en tevens 

mijn beste vriendin, en sloeg de agenda open. ‘Voor vandaag staat 
het al helemaal vol,’ zei ik, met een blik op de rij namen.

‘Het is dringend,’ hield de man vol.
Nogmaals liep ik de lijst door en besloot hem toen maar vlak 

voor de lunch in te plannen. Dan at Marcus maar wat sneller. ‘Lukt 
het om halfeen?’ vroeg ik.

‘Dat is prima,’ zei de man. 
‘Wat is uw naam?’ 
De man mompelde iets, waaruit ik Verlinden opmaakte, en ik 

schreef het op. 
‘Dank u,’ klonk het. En voordat ik meer informatie aan hem kon 

vragen, of überhaupt nog iets kon zeggen, had hij opgehangen.
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-2-
ANNELIEN

Landgoed Wâldstaete, Leeuwarden | maandag 17 november

Hij was veranderd.
Terwijl ze door het raam naar hem stond te kijken, overviel dat 

gevoel haar voor de zoveelste keer. Heel even schoten haar ge-
dachten naar Marit en ze vroeg zich af of het misschien door haar 
kwam, maar vrijwel meteen verwierp ze die gedachte. De verande-
ring in Timo’s houding was er langzaamaan ingeslopen en niet iets 
van de laatste paar dagen. Alhoewel ze moest toegeven dat hij zich 
sinds vorige week nog meer in zichzelf leek te keren. Of zich eigen-
lijk van haar afkeerde.

Met haar blik volgde ze hem over de lange oprijlaan, waarover hij 
een groep bezoekers naar de uitgang van het landgoed begeleidde. 
Hij zag er nog net zo goed uit als vier jaar geleden. Knap, charmant, 
een beetje geheimzinnig, met donker krullend haar tot in zijn nek, en 
intelligente reebruine ogen. Ze was gevallen voor die geheimzinnig-
heid. Daar hield ze van: een man met een verleden. Alleen was het 
verleden van Timo wat te veel van het goede gebleken.

Ze draaide zich weg van het raam en keek naar de box, waarin 
Josh zich aan de spijlen omhoog had gehesen en voorzichtig een 
paar stapjes opzij zette. Het was voor het eerst dat hij dat deed en ze 
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glimlachte verrast. Bijna elf maanden was hij nu. Een blije baby die 
altijd vrolijk was en haar dagen opfleurde; en die van Timo. Ten-
minste, dat dacht ze. Maar eigenlijk wist ze het niet zo zeker meer.

‘Wat knap!’ riep ze, terwijl ze zich over de box heen naar Josh 
toe boog.

Josh stak zijn armpjes naar haar uit, maar verloor daardoor zijn 
evenwicht en plofte op zijn billen neer. Het liet hem hikken van 
pret, wat ook haar in de lach deed schieten, en met een zwaai tilde 
ze hem uit de box, waardoor hij nog harder begon te kraaien.

‘Jullie hebben er blijkbaar plezier in,’ klonk het achter haar.
Ze draaide zich om en zag hem staan. Gekleed in spijkerbroek en 

lichtgrijze Noorse trui zag hij eruit om op te vreten.
‘En ik maar werken,’ zei hij. Hij kwam de kamer binnen, kuste 

Josh op zijn haren en haar even kort op haar mond.
‘Wees blij dat je niet elke dag in de file hoeft te staan,’ vergoe-

lijkte ze.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zou dan ook wel weer wennen.’
‘Nou, ik ben tevreden zoals het is,’ zei ze. ‘Al zie ik je amper. Je 

bent altijd aan het werk, of naar cursussen en bijscholing.’
En daar was geen woord van gelogen. Als beheerder van een vijf-

honderd hectare groot landgoed, inclusief landhuis, een Engelse 
tuin, een vijver met eiland, vier boerderijen en een koetshuis, was 
hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan het werk. Hij droeg 
de dagelijkse zorg voor het onderhoud en het beheer van de gebou-
wen, het parkbos, de tuinen en de landschapselementen. Daarnaast 
leidde hij bezoekers rond, vooral in het voorjaar en de zomer, en 
onderhield hij de contacten met alle partijen op en rond het land-
goed, zoals de agrariërs op de pachtboerderijen, de bewoners van 
een drietal huizen op het terrein, en de ambtenaren van de omlig-
gende gemeentes en het waterschap. Het was allemaal zijn taak, in-
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clusief het coördineren van de vrijwilligers die meewerkten aan het 
landschapsbeheer.

Al vanaf de eerste dag dat ze Timo leerde kennen en hij haar ver-
telde wat zijn werk was, had het haar aangetrokken. Wie wilde er nou 
niet wonen op een landgoed? De natuur, de rust, de romantiek.

‘Wat eten we?’ vroeg Timo, waardoor ze opschrok.
Ze zette Josh terug in de box en gaf hem zijn plastic leesboekje 

dat hij geconcentreerd begon door te bladeren. ‘Iets makkelijks,’ zei 
ze. ‘Ik moet vanavond naar les.’

‘Alweer?’
Ze hoorde een lichte irritatie in zijn stem die haar op slag weer 

deed terugdenken aan het gevoel van een kwartier geleden. ‘Eén 
keer in de week is toch niet zo vaak?’ Ze kon niet voorkomen dat 
het een klein beetje bits klonk.

Hij gaf geen antwoord, draaide zich van haar weg als een mokkend 
kind. Maar even later keerde hij zich weer om en glimlachte. ‘Ach,’ zei 
hij. ‘Wat is nou ook een week? Het lijkt of je gisteren nog naar les ging.’ 
Hij keek haar aan en vervolgde: ‘De tiid hâldt gjin skoft.’

Ze schoot in de lach, liep op hem af en sloeg haar armen om zijn 
nek. ‘De tijd gaat ook snel,’ fluisterde ze in zijn oor. Ze liet hem los 
en plukte een denkbeeldig pluisje van zijn trui. ‘Maar het was jouw 
idee dat ik Fries ging leren.’

‘Een goed idee, blijkbaar,’ zei hij. Hij drukte een kus op haar 
voorhoofd. ‘Nog even en je spreekt het vloeiend.’

‘Ja, over drie jaar zeker,’ mompelde ze. Soms was ze jaloers op 
Timo’s Friese roots. Hij was geboren en getogen in Leeuwarden, 
terwijl zij uit de kop van Overijssel kwam. Steenwijk om precies 
te zijn. Haar moeder was daar geboren, maar haar vader niet; die 
kwam uit Harlingen en waarschijnlijk had ze van hem haar liefde 
voor Friesland geërfd.
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‘Welnee,’ zei Timo. ‘Hooguit een paar maanden. Binnenkort ga 
ik alleen nog maar Fries tegen je praten. Moet je eens zien hoe snel 
je het leert.’

Ze deed een stap achteruit en zag aan de blik in zijn ogen dat hij 
het nog meende ook. Maar nog voordat ze kon opmerken dat het 
daar nog veel te vroeg voor was, zoende hij haar op haar wang en 
zei: ‘Ik ga nog even douchen. Doe jij het eten?’ Meteen daarna liep 
hij de kamer uit.

Nadenkend keek ze hem na. Dit was dus typisch Timo. Het ge-
beurde regelmatig dat hij een gesprek zo beëindigde. Een zoen en 
wegwezen. Hij deed dat al zolang ze getrouwd waren. Toch was dat 
niet wat haar dwarszat. Timo was nu eenmaal geen gemakkelijke 
man om mee om te gaan, kon koud en gevoelloos zijn. Alleen… 
nou ja, iets in zijn houding was gewoon anders de laatste tijd. En 
haar gevoel zei haar dat het niets te maken had met de verjaardag 
van zijn overleden dochter.

§§

Het was vochtig en koud toen ze die avond na de Friese les thuis-
kwam. Het was half november en na een natte zomer was het najaar 
een aaneenrijging van fikse buien. De afgelopen dagen had het ook 
weer aan een stuk door geplensd. Ze hoopte dat de komende week 
eens wat droger zou zijn.

Ze trok haar jas wat dichter om zich heen en keek omhoog langs 
de Vlaamse gevel van het enorme huis. De eigenaar, een baron op 
leeftijd met een naam die ze nooit kon onthouden, woonde met 
zijn vrouw al jaren op Aruba en liet het beheer van het gehele land-
goed volledig aan Timo over. Het was een schitterend gebouw, op-
getrokken uit oranje bakstenen. De donkergroene voordeur was 
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omgeven door wit hardhout, dat aan weerszijden van het raam op 
de eerste verdieping omhoog liep tot aan het dak, waar het over-
ging in een smalle kapel. Alle ramen bestonden uit vierkante ruitjes 
en hadden donkergroene luiken.

Aan beide zijden van het hoofdgebouw bevonden zich in een 
hoek van twintig graden twee uitgebouwde vleugels. In de rechter 
woonden Timo en zij, de linker bovenverdieping was gereserveerd 
voor als de baron kwam. Maar dat was in de vijf jaar dat Timo hier 
nu beheerder was slechts enkele keren voorgekomen. De rest van 
het huis werd eigenlijk nergens voor gebruikt; een aantal keren per 
week werden er mensen rondgeleid die zich konden vergapen aan 
de rijkdom van de Victoriaanse inrichting en de kunst die aan de 
muren hing. Het meest bekende daarvan was L’intérieur, een werk 
van Edgar Degas, een schilderij dat zelfs zij mooi vond.

Haastig trok ze haar tas met boeken van de bijrijdersstoel en 
gooide het portier dicht. Terwijl ze naar de achterdeur van hun 
woongedeelte liep, zag ze op de eerste verdieping het licht in Josh’ 
kamertje uitgaan. Ze glimlachte. Die had zijn papa vast de hele 
avond beziggehouden.

In de bijkeuken hing ze haar jas aan de kapstok, liet haar tas met 
boeken in de gang achter en liep de woonkamer binnen. Timo hing 
met een glas whisky in zijn hand alweer op de bank en staarde ver-
veeld naar de televisie waarop een of ander autoprogramma te zien 
was. Hij keek om en glimlachte kort naar haar.

‘Zo,’ zei hij. ‘Ik had je nog niet verwacht.’
Ze keek naar de klok. Nog net geen elf uur. Inderdaad vroeger 

dan anders.
‘Wil je koffie?’ vroeg hij.
‘Nee, ik heb al gehad. Anders slaap ik weer niet.’ Ze plofte naast 

hem op de bank. ‘Was Josh net nog wakker?’
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‘Duck was uit zijn bed gevallen,’ zei Timo, terwijl hij zijn glas op 
de tafel zette en het volume van de televisie wat omlaag deed. ‘Hij 
krijste alsof hij er zelf achteraan was gegaan.’

Ze schoot in de lach. Duck, de pluche eend die Josh van haar 
ouders had gekregen, was zijn lievelingsknuffel. Overal moest hij 
mee naartoe en als ze hem toevallig eens niet kon vinden, dan wa-
ren de rapen gaar. Ze kroop onder Timo’s arm door en vleide haar 
wang tegen zijn schouder. Timo zei niets en de stilte die viel deed 
haar weer aan vanmiddag denken. Aan het gevoel dat ze had ge-
had, maar er over beginnen durfde ze niet. Stel dat het wel vanwege 
Marit was, dan haalde ze misschien wonden open. Zouden wonden 
die veroorzaakt worden door de dood van een kind ooit wel helen?
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De beproeving van Marijke Verhoeven
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