Bij binnenkomst heette de aangename warmte haar welkom. Alsof iemand haar voorzichtig in een deken wikkelde. Met zacht licht op de houten banken en het idee van dampende stenen verderop. In haar badjas liep ze naar de eerste sauna, waar ze zich liet zakken op de onderste bank. Het zachtjes tikken van het water. En het suizen van haar adem. Niets meer dan dat. 

Een zachte voetstap, misschien. Of gewoon hout dat uitzet. Ze glimlachte om haar eigen verbeelding. Gisteren las ze nog een Scandinavische thriller waarbij iemand na een saunabezoek verdween.

Het gevoel bleef even hangen. Waardoor de warmte intenser voelde. De lucht dikker. Ergens tussen de dampen en haar gedachten meende ze een fluistering te horen. 

Ze bezocht Sauna Devarana, een complete spa waar heel duidelijk is dat stilte bijzonder is. Het draait er om loslaten. Van de spanning en van de controle. In de maar liefst 14 verschillende sauna’s, elk met een eigen karakter. Van een zoutscrubkamer waar de huid tintent als nieuw tot de filmsauna waar beelden door de warmte dansen. Zelfs het ruisen van het water klinkt er bedachtzaam te klinken. 

Ze besloot naar buiten te verplaatsen. De frisse lucht prikte op haar huid toen ze het dompelbad instapte. Boven haar de bleke winterzon. Terwijl stoom omhoog kringelde, als gedachten die eindelijk vervlogen. In de verte hoorde ze het geroezemoes van andere bezoekers. Dus geen fluistering, geen voetstap. Alleen de rust van een spa-resort. 

Misschien was dat wel het echte geheim van een plek als deze. Dat je pas echt ontspant als je jezelf even niet helemaal vertrouwt. Als je niet weet of het geluid dat je hoort van binnen komt of van buiten.

Een thriller speelt zich zelden af in de sauna, maar misschien zou dat eens moeten. Op de plek waar de grens tussen kalmte en spanning verdampt. Waar je jezelf ziet in de spiegelwand en even niet zeker weet of je terugkijkt naar jezelf. Of naar iemand anders. Die je met een sauna cadeaubon zo’n zelfde heerlijke dag kunt aanbieden. 

Later die middag, na een massage en een lichte lunch in het restaurant, bladerde ze door het boek dat ze had meegebracht. De hoofdpersoon stond op het punt om de dader te ontmaskeren. In een scene die zich afspeelde bij een meer. Ze glimlacht. Ze wist nu hoe dat voelde. De stilte, het zweet en het kloppen van je hart.