De tijden zijn veranderd in Black Hawk County, Iowa. De fabrieken en pakhuizen van Waterloo, de hoofdstad van de provincie, liggen er verlaten bij. Investeerders blijven weg, jongeren verlaten het gebied op zoek naar betere vooruitzichten. Vervaagde advertenties prijzen bedrijven aan die niet meer bestaan, en hele wijken liggen in verval. Buiten de stad zijn ook de eeuwenoude boerderijen vervallen en leeg. Er staan nu hypermoderne bedrijven, die in handen zijn van gigantische agrarische firma's, vaak met schimmige banden met de politiek. De gewassen worden met drones besproeid en mais wordt in laboratoria geperfectioneerd om beter en vooral sneller en groter te groeien.

Sergeant Riley Fisher, onlangs gepromoveerd tot onderzoeksleider bij de politie van Black Hawk County, leidt een onderzoek naar moorden op verschillende vrouwen uit de buurt. Ze is geschokt te ontdekken dat een van de slachtoffers een oude vriendin van haar is - uit een tijd die ze heeft geprobeerd te vergeten. Terwijl ze dieper in de zaak duikt, geholpen door Logan Wood, een voormalige rechercheur, ontdekt Riley dat sommige dingen niet vergeten kunnen worden.